Variaciones...

Paul Nougé, A New Way of Juggling, 1929

En las obras de Kafka se encuentra por todas partes indicios de que sentía un vago horror ante las incipientes mutaciones de la humanidad al comenzar la era de la reproducción técnica, con las que sin duda veía el fin del individuo autónomo formado por la cultura burguesa. (…)
Toda la técnica de la copia fotográfica se basa en definitiva en el principio de la duplicación totalmente fiel al modelo o, mejor, de una reproducción totalmente infinita. (…)
Y como la copia duraba aún cuando lo copiado había desaparecido hacía tiempo, era fácil sospechar incómodamente que lo copiado, el hombre y la naturaleza, tenía menor grado de autenticidad que la copia, que ésta dejaba sin contenido al original, lo mismo que se dice que quien encuentra a su doble se siente aniquilado.”

(W.G. Sebald) En Campo Santo 

“Las observaciones que hizo Kafka sobre la fotografía permiten deducir que, para él, esa reproducción de la vida era algo inquietante. Friedrich Thieberger, por ejemplo, recuerda que, cuando llevaba un pesado cajón para hacer ampliaciones fotográficas, encontró un día a Kafka en la calle. “¿Hace usted fotografías?”, escribe Thieberger que le preguntó Kafka con sorpresa, y que añadió: “En realidad es algo siniestro” y luego, tras una breve pausa, dijo: “¡Y además las amplía!”.

Paul Nougé, Les oiseaux vous poursuivent. 1929-1930

¿Y si pensamos en la pintura?

“Si pensamos en la pintura, el primer juicio sobre la pintura nueva, la de los impresionistas, por ejemplo, fue que no sabían pintar.

Y se trataba de un juicio experto, con él se expresaban los entendidos. La pintura para ellos era algo concreto, sólido, que exigía una formación determinada, no era sólo pintarrajear lienzos; el que no dominaba ese algo concreto, que muchos habían practicado en el pasado, no sabía simplemente pintar. Los impresionistas respondieron a esta injuria con otra injuria: las buenas gentes que no entendían sus cuadros no sabían ver. La polémica duró un tiempo, y los impresionistas, al llegar a viejos, tuvieron ocasión de conocer obras de gente de la que sólo podían decir que no tenían ni idea de la pintura. 

Por fin este juego se generalizó tanto que los más tontos empezaron a especular con la pintura y sólo compraban los cuadros que no les gustaban porque estaba claro que tenían futuro. No todos los movimientos del arte tienen una fase popular, pero todos tienen una impopular. No todos los movimientos del arte tienen una fase impopular, pero algunos tienen una que luego se hace muy popular. No todo lo que proviene del pueblo y se dirige al pueblo es igualmente popular. Éstas son verdades de Pero Grullo a las que no se les puede oponer nada.”

Brecht (Bertolt)

Pero la vida se cuela como  "El viento sopla por doquiera, surge de todas las rendijas" que diría Coetzee, y leo lo que cuenta Soma Morgenstern en Sobre Alban Berg y sus ídolos, una historia de furúnculos que si no fuera cierta merecería hincarle el diente para una ficción. 

"Alban Berg amanece un día con un forúnculo en el culo, es muy molesto pero no le da gran importancia, en esos tiempos está muy deprimido, su música ha sido calificada por los nazis, ya en el poder, como “arte degenerado al servicio de la causa bolchevique “ sus obras ya no se representan en ninguna sala de conciertos y su casa de discos alemana tampoco le paga royalties, su fuente habitual de ingresos deja de manar, esta casi en la ruina, aunque no pasa hambre. Y eso que él no es judío (tuvo que rellenar unos impresos para demostrar su origen ario) y su mujer, Helene, ya termina sus cartas con un Heil Hitler ¡¡

Volvamos al forúnculo: Cierto día la forúnculosis que padece Berg se manifiesta en un superforúnculo (en el mismo) y su mujer Helene, cuya extrema tacañería era bien conocida por todos, decidió que Berg no fuese atendido por ningún médico a pesar de tener muchos amigos y conocidos que eran doctores (esta mezquina tacañería la ejerció Helene tanto para sí misma como para los demás y en los tiempos de bonanza económica como en los de escasez) y se puso manos a la obra: esterilizó unas tijeras y sajó la úlcera limpiándola de su contenido. Cuando Berg le contó la hazaña a Soma alabó la determinación y habilidad de su mujer. Soma, después de escuchar la historia se preocupó profundamente y esa misma noche llamó a un amigo médico y le transmitió su inquietud, a lo que el galeno le respondió que efectivamente esa cirugía casera era muy peligrosa, ya que se corría el riesgo de provocar una septicemia (envenenamiento de la sangre).
Soma le pidió a su amigo el doctor que acudiera esa misma tarde al café donde tenía cita con Berg para otro asunto y proponerle un reconocimiento por su parte. El amigo-doctor aceptó y cuando ya en el local, Soma le propuso a Berg que le presentaría al doctor que casualmente estaba en el café, tanto Berg como sobre todo su mujer se negaron en redondo; en ese momento, Soma, que sabía que lo que no deseaban era gastar ni un chelín, les dijo que no se preocuparan por la factura ya que se trataba de un buen amigo y además un gran admirador de Berg. Ni por esas. Dos días después Berg moría en el hospital por septicemia provocada por la tacañería irresponsable de su mujer y su propia actitud sumisa. Tenía 50 años.

La variación de Wikipedia: 

En nochebuena de ese mismo año, (1935) Berg fallece de una septicemia causada al parecer por una picadura de abeja…

Afortunadamente en la propia wikipedia aluden a la importancia de la variación:

Un concepto importante que Schoenberg le enseñó es lo que se conocería después como variación continua, que consiste en que la unidad de una pieza depende de que todos los aspectos de ella deriven de una sencilla idea básica. Berg también transmitió esta idea a sus alumnos; uno de ellos, el filósofo Theodor Adorno dijo: "El principio más importante que me enseñó es el de la variación: se asume que todo debe desarrollarse y ser además intrínsecamente diferente." 

Alban Berg y sus ídolos. Editorial Pre-Textos. 2002.

Soma trabajó de periodista en un diario de Frankfurt y fue despedido con la llegada al poder de los nazis, que limpiaron de izquierdistas y judíos todos los medios culturales y de comunicación. Hundido y enfermo, logró emigrar a Estados Unidos.

¿Aproximación a qué? 

(Lo infra-ordinario)

“Lo que nos habla, me parece, es siempre el acontecimiento, lo insólito, lo extra-ordinario: cinco columnas en la portada, grandes titulares.

Los trenes solo empiezan a existir cuando descarrilan, y cuantos más viajeros muertos, más existen los trenes; los aviones solo acceden a la existencia cuando son desviados; los autos tienen por único destino chocar contra los plátanos: cincuenta y dos fines de semana por año, cincuenta y dos balances: ¡tantos muertos y tanto mejor para la información si las cifras no cesan de aumentar! Es necesario que detrás de un acontecimiento haya un escándalo, una fisura, un peligro, como si la vida solamente debiera revelarse a través de lo espectacular, lo que habla; como si lo significativo fuera siempre lo anormal: cataclismos naturales o conmociones históricas, conflictos sociales, escándalos políticos…

En nuestra precipitación por medir lo histórico, lo significativo, lo revelador, no dejemos de lado lo esencial lo verdaderamente intolerable, lo verdadera inadmisible: el escándalo no es el grisú, es el trabajo en las minas. Los “malestares sociales” no son “preocupantes” en periodo de huelga, son intolerables veinticuatro horas por día, trescientos sesenta y cinco días al año. (…)

Lo que pasa realmente, lo que vivimos, el resto, todo el resto, ¿dónde está? ¿Cómo dar cuenta de lo que ocurre cada día y vuelve a ocurrir cada día, lo banal lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual? ¿Cómo interrogarlo? ¿Cómo describirlo? Interrogar lo habitual. Pero justamente, estamos habituados a eso. No lo interrogamos, no nos interroga, no parece constituir un problema, lo vivimos sin pensar en ello, como si no fuera portador de ninguna información. Ni siquiera es condicionamiento, es anestesia. Dormimos nuestra vida con un sueño sin sueños. ¿Pero dónde está nuestra vida? ¿Dónde está nuestro cuerpo? ¿Dónde está nuestro espacio?

Cómo hablar de esas “cosas comunes”, más bien cómo arrancarlas de la corriente en la que permanecen sumergidas, cómo darles un sentido, una lengua: que hablen finalmente de lo que existe, de lo que somos.

Quizá se trata de fundar finalmente nuestra propia antropología: la que va a hablar de nosotros, la que va a buscar en nosotros lo que durante tanto tiempo nosotros saqueamos en los otros. Ya no lo exótico, sino lo endótico.

Interrogar lo que tanto parece ir de suyo que ya hemos olvidado su origen. Volver a encontrar algo de la sorpresa que podían experimentar Jules Verne o sus lectores frente a un aparato capaz de reproducir y de transportar sonidos. Porque esa sorpresa existió, y miles de otras, y son ellas las que nos han modelado. (…)”

Perec, (Georges)

o el epitafio de  Brecht (Bertolt)

Escapé de los tigres

alimenté a las chinches

comido vivo fui

por las mediocridades

o las “Dos viejas enfermedades que no dudaría en considerar separadamente: la enfermedad de querer saber qué hacer y la enfermedad de querer poder hacerlo.” 

que decía Beckett (Samuel)

o quizás “…abren la marcha andando hacia atrás” que siempre me gustó, y a la que me refiero cuando hablo de enfrentarse a un proyecto,

o como escribió Walser (Robert) en sus microgramas “Siento que podría seguir con este relato hasta el infinito. ¿En qué consiste lo infinito, si no en una sucesión interminable de puntos?” ¿variaciones? “…a menudo los poetas tienen unos tentáculos extraordinariamente largos, con los que presienten el futuro. Huelen los acontecimientos venideros como los cerdos las trufas.”

o transcribo a Handke (Peter) en Historia del Lápiz:

Atmósfera: en torno al pequeño objeto hubo de pronto un mundo.

y quizás estas elucidaciones no sean sino una variación de

Arte: Los monumentos casuales de la vida reunidos en una unidad impenetrable, necesaria, no casual. 

"Paris by Night"  Brassaï