Derivas Urbanas

Derivas Urbanas
“Caminar no nos lleva en principio a ninguna parte luego nos permite llegar a cualquier lugar.”

15 abr 2015

Jornada de Investigación. Martes 21 de abril 2015


ARCHIVOS DE LO INFRAORDINARIO. Lo político nace en lo doméstico.

TIPO DE ACTIVIDAD:

Jornada.

Organiza:
Grupo de Investigación: Derivas Urbanas. Intervenciones Artísticas en el territorio

Fechas: Martes 21 de abril
Horario: Mañana 10 a 14 h.  y Tarde de 16.30 a 19 h
Lugar: La Trasera
Plazas:  Entrada libre hasta completar aforo
Inscripción: No

RESUMEN:

ARCHIVOS DE LO INFRAORDINARIO. Lo político nace en lo doméstico es el título de una Jornada propuesta por el grupo de investigación Derivas Urbanas. Intervenciones Artísticas en el Territorio. Surge de la necesidad de profundizar y conocer de primera mano estrategias narrativas que están surgiendo en torno a las prácticas del espacio, en interés de las líneas de investigación del grupo y del proyecto de investigación doctoral de la estudiante Maite Angulo. Su objetivo principal es actualizar, conocer y debatir con los colectivos y artistas invitados, la naturaleza de sus procesos de creación y experimentación en torno a temas como la memoria, el archivo, el territorio y lo cotidiano.

La jornada se organiza en dos partes:

Por la mañana se presentarán y analizarán 4 estudios de Caso:

Y yo entonces me llevé un tapón. Memoria compartida En el balcón vacío, documental de ficción sobre el exilio republicano español en Méjico, codirigido por la profesora Dolores Fernández.
Territorio Archivo, proyecto de archivo sobre las relaciones eco-sistémicas y físico-culturales de seis localidades de León y una localidad de Salamanca, impulsado por Chus Domínguez y respaldado por la Fundación Cerezales Antonino y Cinia.
Memorias Celuloides, proyecto de recuperación y puesta en valor del cine doméstico radicado en la región de Murcia, un proyecto de Retrovisor y Medusa Mediación creado por Salvi Vivancos y Elena Azzedin.
Palacio, documental de Luis y Raúl D. Alaejos sobre la visita inesperada y las conversaciones mantenidas con los habitantes del antiguo hotel El Palacio Salvo en Montevideo, en su tiempo el edificio más alto de América Latina.

Comparten el objetivo de crear un archivo común y dotar de un sentido colectivo a experiencias solo en apariencia deshilvanadas.

      Se realizará una mesa redonda y debate posterior moderada por Maite Angulo.

Por la tarde Antonio Rabazas presentará y proyectará el ensayo audiovisual Espejos en la niebla con la presencia de su director Basilio Martín Patino: “Mi trabajo no es el de historiador sino el de fabulador”.
Espejos en la niebla es un ensayo audiovisual expuesto por primera vez en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, en la que a través de ocho fragmentos visuales cuenta una historia en la que se sintetiza la lucha de clases en la Salamanca de principios del XX. Intervendrán Macu Vicente, autora del libro Centenares, origen del ensayo, Ignacio Francia, colaborador habitual de Basilio, investigador y documentalista en Salamanca y Pedro Alvera realizador, montador y editor. Terminaremos la Jornada con un debate con los asistentes.

Con esta Jornada queremos dar a conocer trabajos y reflexionar sobre la relación entre los soportes materiales e inmateriales de la memoria y los diferentes enfoques que desde los trabajos presentados, se producen ante cuestiones como las poéticas de la ficción, el archivo, la apropiación, la autoría y la coherencia de los propios sistemas de representación utilizados.

PROGRAMA:

Mañana
Lugar La Trasera

10 a 11 Pase del documental Y yo entonces me llevé un tapón. Memoria compartida En el balcón vacío.  Dolores Fernández.

11 a 13.15 h  Presentación de los proyectos Territorio Archivo, Memorias Celuloides y Palacio.

13.15 a 14 h Mesa redonda posterior.

Tarde
Lugar La Trasera

16.30 a 19 Presentación por Antonio Rabazas y proyección de Espejos en la niebla con la asistencia de Basilio Martín Patino, Macu Vicente, Ignacio Francia y Pedro Alvera,  debate posterior.


CURRÍCULUM DE LOS PARTICIPANTES:     

Coordinadores de la actividad:

Derivas Urbanas. Intervenciones Artísticas en el territorio: grupo de Investigación que estudia algunos aspectos simbólicos de la ciudad contemporánea -identidad, cuerpo, memoria, lugar- desde la reflexión teórica y la práctica artística de sus miembros.
Maite Angulo es artista, estudiante de doctorado en la Facultad de BBAA de la UCM e integrada en Derivas Urbanas.
Dolores Fernández es profesora titular en la Facultad de BBAA de la UCM y miembro de Derivas Urbanas.
Antonio Rabazas es profesor titular en la Facultad de BBAA de la UCM y Director de Derivas Urbanas.


Invitados:

Pedro Alvera: Realizador responsable de la productora audiovisual La Peonza Digital. Colaborador de Basilio Martín Patino de 2004 a 2010, en proyectos artísticos para diversos museos, IX Bienal de Arquitectura de Venecia y Expos Universales de Aichi 2005 y Shangai 2010. Autor de dos libros y un manual del software de edición Final Cut Pro.
Luis Alaejos, director del documental Palacio, junto a Raúl Alaejos. Tío y sobrino, trabajan desde hace tiempo retratando realidades insólitas que “sin querer” encuentran allá por donde andan.
Elena Azzedin y Salvi Vivancos, artistas e impulsores del proyecto Memorias Celuloides.
Chus Domínguez: creador audiovisual que desde la órbita del cine de no ficción ha ido extendiendo su trabajo a otras disciplinas como el site specific, las artes escénicas, el archivo o la creación colaborativa. 

Ignacio Francia, Periodista de Salamanca, gran amigo de Basilio, posiblemente la persona más cercana a él, estrecho colaborador ideal para hablar de sus planteamientos de trabajo, autor (entre otros) de Salamanca de Cine. En Espejos fue el encargado de la documentación / fotos ... para las 4 cabinas de la Bebé. 
Basilio Martín Patino: director de cine español con una amplia y reconocida carrera cinematográfica que abarca desde los años sesenta con obras como Nueve Cartas a Berta, Canciones para después de una guerra(1971), Queridísimos verdugos (1972), Caudillo (1974), Madrid (1987) Octavia (2002) hasta su último trabajo Libre te quiero (2011) sobre el 15M.
Macu Vicente: filósofa e historiadora autora del libro Centenares. Ha participado en recientes exposiciones sobre el pasado con fotografías de la familia Velasco y diversa documentación familiar: Álbum Familiar 2004 y 2006. Filiberto Villalobos y su tiempo histórico. Salamanca, 2004. Colaboradora, con Basilio Martín Patino, en el ensayo audiovisual Espejos en la Niebla, con documentación y archivos en 2008.


ENLACES DE INTERÉS:


Financia: [VRIC], Vicedecanato de Relaciones Institucionales y Cultura y Departamento de Dibujo 1

Programa: [AC] - Acciones Complementarias 2015

Contacto: maite.angulo.delgado@gmail.com




8 abr 2015

Hackathon HACKFORGOOD 2015






















El próximo jueves, 9 de abril de 2015, realizaremos en la Facultad de Bellas Artes, Salón de Grados, a las 11:30 h, la presentación de la nueva edición del hackathon HackForGood 2015

Después del éxito que tuvo entre nuestros alumnos la pasada edición (ganaron el 1er premio de Madrid), 

HackForGood es un hackathon centrado en la innovación social, donde el objetivo es reunir a programadores, técnicos, diseñadores, emprendedores y entidades interesadas en el desarrollo de servicios y aplicaciones que resuelvan desde la tecnología necesidades sociales.

El hackathon HACKFORGOOD es una iniciativa promovida por Telefónica, la ETSI de Telecomunicación de la Universidad Politécnica de Madrid, la Fundación Hazloposible y la startup MashmeTV con el apoyo de la Red de Cátedras Telefónica de las siguientes universidades: Madrid, Málaga, Murcia, Las Palmas de Gran Canaria, Salamanca, Sevilla, Valencia, Valladolid y Vigo.
HACKFORGOOD tendrá lugar simultáneamente en estas 9 ciudades españolas los próximos 16, 17 y 18 de abril. En Madrid, la tercera edición de HackForGood se realizará en la ETSIT-UPM (Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Telecomunicación).
El hackathon tiene previsto reunir en esta edición a más de 600 desarrolladores con el objeto de construir aplicaciones tecnológicas que resuelvan retos sociales relacionados con la innovación social, la educación y el empleo.

Las aplicaciones se podrán desarrollar de forma individual o en grupo, valorándose especialmente la formación de equipos multidisciplinares que incluyan todos los perfiles necesarios para el desarrollo de servicios y aplicaciones -técnicos, diseñadores, informáticos, sociólogos, ingenieros, psicólogos, emprendedores sociales y personas del ámbito social…

Los organizadores sugieren a los emprendedores una serie de retos (http://hackforgood.net/category/retos/) que pueden utilizar como pauta para construir sus aplicaciones. Además de los retos planteados por los organizadores, cualquier persona puede incluir uno en una de las tres áreas mencionadas, a través de: http://hackforgood.net/nuevo-reto/
La organización premiará a los equipos que desarrollen las mejores aplicaciones tecnológicas en alguno de los siguientes campos: Innovación social, Educación y Ciudades Inteligentes. 
  • Premios “HackForGood”: se repartirán 4.500 euros para las mejores propuestas a nivel nacional y ocho premios de 2.000 euros (uno por ciudad) para las mejores propuestas locales. Las aplicaciones ganadoras se elegirán teniendo en cuenta el impacto e importancia del problema solucionado; la creatividad, la innovación y el grado de acabado conseguido en el hackathon. 
  • Premios “Think Big - HackForGood”: se otorgarán nueve accesos directos (uno por ciudad) al programa Think Big de Fundación Telefónica nivel START, lo que supone acceso a formación, mentoring y 400 euros para cada proyecto. Uno de ellos, el ganador Think Big a nivel nacional, entrará directamente a la Fase BUILD del programa y obtendrá una financiación de 3.000 euros.
Además, todos los equipos ganadores serán invitados a formar parte del ecosistema de emprendimiento de Telefónica, denominado Open Future, y de esta manera podrán dar continuidad a su proyecto y beneficiarse de los programas de la compañía de formación y mentorización, y conseguir financiación adicional para los desarrollos, aumentar su networking.
Coordina: Vicedecanato de Relaciones Institucionales y Cultura
Enlaces:  hackforgood.net

16 mar 2015

"Catorce maneras de describir la lluvia" . Joris Ivens / Theo Angelopoulos / Herz Frank / Godard

Tras rodar durante dos años imágenes de lluvia, Joris Ivens completó en 1929 "Regen", un poema cinematográfico sobre el inicio y fin de una llovizna en Amsterdam que ha sido frecuentemente comparado con "Berlín, sinfonía de una gran ciudad", de Walter Ruttmann, y Manhattan de Paul Strand y Charles Sheeler. Esteticista y experimental a partes iguales, la película es un claro reflejo de la influencia en el cine de los movimientos de arte de vanguardia. 



Y porque no, si de poesía visual hablamos 'Landscape in the mist '(1988) de Theo Angelopoulos






Herz Frank creó una obra maestra de dirección y guión, junto con el camarógrafo Juris Podnieks capturó una gama de emociones sin decir una sola palabra.



 A Godard le gustan las visitas a cualquier hora y se pasó por casa de Herz Frank 

Short Films: Chriss Abbas / Hans Richter / Karst Country / Samuel Cockedey / WOW / Jopsu Ramu / Teun van der Zalm & Daan Verbiest / Joshua Frankel

Dejo aquí una serie de pequeñas piezas de animación de diferentes tiempos y facturas desde los films abstractos y experimentales de Hans Richter pasando por el footage de Chris Abbas sobre la "Mission Cassini" utilizando material del Archivo de Imágenes de la expedición Cassini de la NASA. Los fuertes contrastes en blanco y negro, el movimiento de las formas y el tempo de la edición recuerdan las películas abstractas del artista y cineasta alemán Hans Richter, uno de los fundadores del dadaísmo en la década de los 1920.

Siguen el Time Lapse de Karst Country utilizando filtros de Infrarrojos y las piezas de Time lapse y animación digital Static Pulse, Infinity Citizen y Dense Fog de WOW, Urban Abstrat y City Lights, para terminar con Plan of the City film de animación, live action, collage, footage, etc.

Unas "tapas" ricas, ricas para animar la "astenia primaveral" que empieza a producir "alergia" al trabajo.    

https://vimeo.com/channels/staffpicks/24410924

CASSINI MISSION from Chris Abbas on Vimeo.


Hans Richter - Rhythm.21 (1921)








Time Lapse

Karst Country from Silver Dory Productions on Vimeo.







TOKYO DENSE FOG - NIKKOR Motion Gallery from WOW inc on Vimeo.








PLAN OF THE CITY from Joshua Frankel on Vimeo.

5 mar 2015

entreacto



entreacto es un proyecto pedagógico que tiene como objetivo instalar en el espacio cedido por las galerías de la calle Doctor Fourquet —-por un día y aprovechando el tiempo entre desmontaje y montaje— proyectos de alumnos de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid.
En el marco de este proyecto se realizarán unas visitas a galerías, creo muy importante la asistencia a los alumnos de proyectos, estos tres sábados, yo asistiré:
Importante hay que inscribirse en el vicedecanato
¿SABES CÓMO FUNCIONA UNA GALERÍA? Visitas a las galerías. Charlas con sus propietarios y directores. 
Fechas y lugar: 
- sábado 7 de marzo: zona Doctor Fourquet. Alegría, BernalEspacio, F2, Louis 21 y Moisés Pérez de Albéniz
- sábado 14 de marzo: zona barrio de Las Letras. Formato Cómodo, Magda Belloti y Ponce+Robles
- sábado 21 de marzo: zona plaza de Las Salesas. Astarté, Cayón y NF
Horario: de 11:00 a 14:00 h.

8 dic 2014

Zimoun

Poesías sonoras...
Mecánicas sensibles...
Organismos artificiales...
Complejidad sencilla...

 
Zimoun : Compilation Video 3.3 from STUDIO ZIMOUN on Vimeo.

6 dic 2014

“Marc Yankus: The Space Between”


El tiempo redefinido o como la mirada de un artista eleva a otra categoría lo cotidiano, comprimiendo la historia el pasado, el presente y el futuro, en pequeñas cápsulas gráficas... 
Imágenes arenosas donde el aire tiene la misma consistencia que la mampostería del ladrillo y la piedra.





19 nov 2014

¿Cuál es tu combate?

A propósito del trabajo sobre el apartamento, realizado por el grupo 3 titulado: Espacio Liquen...
Al no tener wifi ayer no pude dar a ver un ejemplo de lo que os estaba intentando transmitir.
Ignasi Gozalo, publica este video en el que da forma audiovisual a unas cuantas frases, dentro de un contexto de crítica social. Una serie de imágenes fijas y en movimiento, una voz en off, unas grabaciones de lecturas y una banda sonora conforman un tejido visual sonoro que puede ser un ejemplo de micro-proyecto para un fin de mayor alcance.
A este tipo de documentos visual-sonoros me refería en mi crítica a vuestra propuesta.


OVNI 2009 from IgnasiGozaloSalellas on Vimeo.

4 nov 2014

Espacio reversible

Nelson de  Castro realiza un gran trabajo con y en el espacio.  Acordaos de la mosca de Descartes, sin movimiento, es decir sin tiempo no hay espacio. De Castro  plantea una estrategia de alargamiento de un lugar que podría servirnos de modelo para nuestro trabajo con el  apartamento. Hay un interior y un exterior, un lugar expuesto y un ambiente privado, hay personas que trabajan, otras figuran como invitados,  y los protagonistas deambulan en operaciones circulares, bucles continuos, consiguiendo transformar este pequeño lugar en un laberinto de duración infinita.
Para estudiar...

Broken Bells - After the Disco from Nelson de Castro on Vimeo.

2 nov 2014

Exposición "Metamorfosis. Visiones fantásticas de Starewitch, Švankmajer y los hermanos Quay"

Confirmamos la visita mañana lunes a la exposición "Metamorfosis" en la Casa Encendida 15:30 h. en la cafetería.

Švankmajer considera que los objetos “poseen más vida que las personas” y habla de “despertarlos” a través de la animación.


Desde sus inicios, el cine ha mostrado la animación de objetos como un acto de magia. Dada la habilidad para los trucajes, Starewitch dio continuidad al trabajo de Segundo de Chomón cuando le sustituyó en la productora Pathé.
Otro gran pionero de la animación fotograma a fotograma es el actor y realizador estadounidense Charley Bowers, admirado por los surrealistas –y, por supuesto, por Švankmajer– por su imaginación y yuxtaposición de ideas y objetos de naturalezas distintas.
Los Quay comparten la visión de Švankmajer y de otros surrealistas hacia los objetos. En Byt (El apartamento), protagonizada por el escritor Ivan Kraus, todos los objetos y enseres de la casa se rebelan contra un ocupante que acepta estoicamente su mala suerte. Un filme cargado de humor negro que funciona como alegoría política.
Lo siniestro que resulta de dotar de vida a los objetos gracias a la animación también queda patente en Renaissance del cineasta polaco Walerian Borowczyk, una obra de referencia tanto para Švankmajer como para los hermanos Quay. Estos últimos llegaron a la animación stop-motion conNocturna Artificialia, su primer filme de marionetas, considerado por los autores un mero ejercicio, pero donde ya se advierten algunas de las claves y obsesiones que recorren su obra.
  • El hotel eléctrico, de Segundo de Chomón. Francia, 1905. 9’. Vídeo.
  • Le Mariage de Babylas, de L. Starewitch. Francia, 1921. 15’. 35 mm.
  • Byt (El apartamento), de J. Švankmajer. Checoslovaquia, 1968. 12’. 35 mm.
  • Renaissance, de Walerian Borowczyk. Francia, 1963. 9’. 35 mm.
  • Stille Nacht I: Dramolet, de los hermanos Quay. Reino Unido,1988. 1’. 35 mm.
  • Nocturna Artificialia, de los hermanos Quay. Reino Unido, 1979. 20’. 16 mm.
  • Picknick mit Weissmann (Picnic con Weissmann), de J. Švankmajer. Checoslovaquia, 1969. 13’. Vídeo.
  • Do sklepa (En el sótano), de J. Švankmajer. Checoslovaquia, 1982. 14’. 35 mm.

5 oct 2014

Adrien M / Claire B


Los proyectos de Adrien M / Claire B son un buen ejemplo de la hibridación de medios y disciplinas, os aconsejo una visita a su página:
http://www.am-cb.net/projets/

3 oct 2014

Sabes éste...

Hay un chiste circulando por Facebook, que aunque trata de políticos, me ha hecho reflexionar por analogía, sobre las relaciones que se producen en las aulas, entre los docentes y los alumnos...
Lo dejo aquí...


Como decía Paul Eluard: Hay otros mundos pero están en éste

1 oct 2014

"Todo viaje es espacial"

Me viene a la memoria el cuento de J.L. Borges "Utopía de un hombre que está cansado" a propósito del primer trabajo sobre -La Página- del texto de G. Perec Especies de Espacios
Como todo recuerdo es impreciso, lo he tenido que buscar por la única frase que me acordaba, la que ha servido de titulo esta entrada: "Todo viaje es espacial" 
Cuando lo encontré (que haríamos sin google) lo volví a leer con fruición, he de reconocer que creí que me había equivocado de autor o quizás de texto hasta que por fin apareció el párrafo:
 "-Además, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la granja de enfrente. Cuando usted entró en este cuarto estaba ejecutando un viaje espacial."

Utopías, ucronías, mundos que se deshacen, tiempos y espacios maleables, todo cabe en una hoja de papel...

Utopía de un hombre que está cansado
 Jorge Luis Borges

«Llamola utopía, voz griega cuyo significado es no hay tal lugar.»

-Quevedo-


No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una y la misma. Yo iba por un camino de la llanura. Me pregunté sin mucha curiosidad si estaba en Oklahoma o en Texas o en la región que los literatos llaman la pampa. Ni a derecha ni a izquierda vi un alambrado. Como otras veces repetí despacio estas líneas, de Emilio Oribe:
En medio de la pánica llanura interminable. Y cerca del Brasil, que va creciendo y agrandándose. El camino era desparejo. Empezó a caer la lluvia. A unos doscientos o trescientos metros vi la luz de una casa. Era baja y rectangular y cercada de árboles. Me abrió la puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo. Estaba vestido de gris. Sentí que esperaba a alguien. No había cerradura en la puerta. Entramos en una larga habitación con las paredes de madera. Pendía del cielorraso una lámpara de luz amarillenta. La mesa, por alguna razón, me extrañó. En la mesa había una clepsidra, la primera que he visto, fuera de algún grabado en acero. El hombre me indicó una de las sillas.
Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando él habló lo hizo en latín. Junté mis ya lejanas memorias de bachiller y me preparé para el diálogo.
-Por la ropa -me dijo-, veo que llegas de otro siglo. La diversidad de las lenguas favorecía la diversidad de los pueblos y aún de las guerras; la tierra ha regresado al latín. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en francés, en lemosín o en papiamento, pero el riesgo no es inmediato. Por lo demás, ni lo que ha sido ni lo que será me interesan.
No dije nada y agregó:
-Si no te desagrada ver comer a otro ¿quieres acompañarme?
Comprendí que advertía mi zozobra y dije que sí.
Atravesamos un corredor con puertas laterales, que daba a una pequeña cocina en la que todo era de metal. Volvimos con la cena en una bandeja: boles con copos de maíz, un racimo de uvas, una fruta desconocida cuyo sabor me recordó el del higo, y una gran jarra de agua. Creo que no había pan. Los rasgos de mi anfitrión eran agudos y tenía algo singular en los ojos. No olvidaré ese rostro severo y pálido que no volveré a ver. No gesticulaba al hablar.
Me trababa la obligación del latín, pero finalmente le dije:
-¿No te asombra mi súbita aparición?
-No -me replicó-, tales visitas nos ocurren de siglo en siglo. No duran mucho; a más tardar estarás mañana en tu casa.
La certidumbre de su voz me bastó. Juzgué prudente presentarme:
-Soy Eudoro Acevedo. Nací en 1897, en la ciudad de Buenos Aires. He cumplido ya setenta años. Soy profesor de letras inglesas y americanas y escritor de cuentos fantásticos.
-Recuerdo haber leído sin desagrado -me contestó- dos cuentos fantásticos. Los Viajes del Capitán Lemuel Gulliver, que muchos consideran verídicos, y la Suma Teológica. Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros puntos de partida para la invención y el razonamiento. En las escuelas nos enseñan la duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local. Vivimos en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis. Del pasado nos quedan algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos las precisiones inútiles. No hay cronología ni historia. No hay tampoco estadísticas. Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte cómo me llamo, porque me dicen alguien.
-¿Y cómo se llamaba tu padre?
-No se llamaba.
En una de las paredes vi un anaquel. Abrí un volumen al azar; las letras eran claras e indescifrables y trazadas a mano. Sus líneas angulares me recordaron el alfabeto rúnico, que, sin embargo, sólo se empleó para la escritura epigráfica. Pensé que los hombres del porvenir no sólo eran más altos sino más diestros. Instintivamente miré los largos y finos dedos del hombre.
Éste me dijo:
-Ahora vas a ver algo que nunca has visto.
Me tendió con cuidado un ejemplar de la Utopía de More, impreso en Basilea en el año 1518 y en el que faltaban hojas y láminas.
No sin fatuidad repliqué:
-Es un libro impreso. En casa habrá más de dos mil, aunque no tan antiguos ni tan preciosos.
Leí en voz alta el título.
El otro rió.
-Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habré pasado de una media docena. Además no importa leer sino releer. La imprenta, ahora abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendió a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios.
-En mi curioso ayer -contesté-, prevalecía la superstición de que entre cada tarde y cada mañana ocurren hechos que es una vergüenza ignorar. El planeta estaba poblado de espectros colectivos, el Canadá, el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado Común. Casi nadie sabía la historia previa de esos entes platónicos, pero sí los más ínfimos pormenores del último congreso de pedagogos, la inminente ruptura de relaciones y los mensajes que los presidentes mandaban, elaborados por el secretario del secretario con la prudente imprecisión que era propia del género.
Todo esto se leía para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarían otras trivialidades. De todas las funciones, la del político era sin duda la más pública. Un embajador o un ministro era una suerte de lisiado que era preciso trasladar en largos y ruidosos vehículos, cercado de ciclistas y granaderos y aguardado por ansiosos fotógrafos. Parece que les hubieran cortado los pies, solía decir mi madre. Las imágenes y la letra impresa eran más reales que las cosas. Sólo lo publicado era verdadero. Esse est percipi (ser es ser retratado) era el principio, el medio y el fin de nuestro singular concepto del mundo. En el ayer que me tocó, la gente era ingenua; creía que una mercadería era buena porque así lo afirmaba y lo repetía su propio fabricante. También eran frecuentes los robos, aunque nadie ignoraba que la posesión de dinero no da mayor felicidad ni mayor quietud.
-¿Dinero? -repitió-. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habrá sido insufrible, ni de riqueza, que habrá sido la forma más incómoda de la vulgaridad. Cada cual ejerce un oficio.
-Como los rabinos -le dije.
Pareció no entender y prosiguió.
-Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahía Blanca, que tuve la curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho. Ya que no hay posesiones, no hay herencias. Cuando el hombre madura a los cien años, está listo a enfrentarse consigo mismo y con su soledad. Ya ha engendrado un hijo.
-¿Un hijo? -pregunté.
-Sí. Uno solo. No conviene fomentar el género humano. Hay quienes piensan que es un órgano de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie sabe con certidumbre si hay tal divinidad. Creo que ahora se discuten las ventajas y desventajas de un suicidio gradual o simultáneo de todos los hombres del mundo. Pero volvamos a lo nuestro.
Asentí.
-Cumplidos los cien años, el individuo puede prescindir del amor y de la amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna de las artes, la filosofía, las matemáticas o juega a un ajedrez solitario. Cuando quiere se mata. Dueño el hombre de su vida, lo es también de su muerte.
-¿Se trata de una cita? -le pregunté.
-Seguramente. Ya no nos quedan más que citas. La lengua es un sistema de citas.
-¿Y la gran aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? -le dije.
-Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que fueron ciertamente admirables. Nunca pudimos evadirnos de un aquí y de un ahora.
Con una sonrisa agregó:
-Además, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la granja de enfrente. Cuando usted entró en este cuarto estaba ejecutando un viaje espacial.
-Así es -repliqué. También se hablaba de sustancias químicas y de animales zoológicos.
El hombre ahora me daba la espalda y miraba por los cristales. Afuera, la llanura estaba blanca de silenciosa nieve y de luna.
Me atreví a preguntar:
-¿Todavía hay museos y bibliotecas?
-No. Queremos olvidar el ayer, salvo para la composición de elegías. No hay conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres muertos. Cada cual debe producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita.
-En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo y su propio Arquímedes.
Asintió sin una palabra. Inquirí:
-¿Qué sucedió con los gobiernos?
-Según la tradición fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a elecciones, declaraban guerras, imponían tarifas, confiscaban fortunas, ordenaban arrestos y pretendían imponer la censura y nadie en el planeta los acataba. La prensa dejó de publicar sus colaboraciones y sus efigies. Los políticos tuvieron que buscar oficios honestos; algunos fueron buenos cómicos o buenos curanderos. La realidad sin duda habrá sido más compleja que este resumen.
Cambió de tono y dijo:
-He construido esta casa, que es igual a todas las otras. He labrado estos muebles y estos enseres. He trabajado el campo, que otros cuya cara no he visto, trabajarán mejor que yo. Puedo mostrarte algunas cosas.
Lo seguí a una pieza contigua. Encendió una lámpara, que también pendía del cielorraso. En un rincón vi un arpa de pocas cuerdas. En las paredes había telas rectangulares en las que predominaban los tonos del color amarillo. No parecían proceder de la misma mano.
-Ésta es mi obra -declaró.
Examiné las telas y me detuve ante la más pequeña, que figuraba o sugería una puesta de sol y que encerraba algo infinito.
-Si te gusta puedes llevártela, como recuerdo de un amigo futuro -dijo con palabra tranquila. Le agradecí, pero otras telas me inquietaron. No diré que estaban en blanco, pero sí casi en blanco.
-Están pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden ver.
Las delicadas manos tañeron las cuerdas del arpa y apenas percibí uno que otro sonido. Fue entonces cuando se oyeron los golpes.
Una alta mujer y tres o cuatro hombres entraron en la casa. Diríase que eran hermanos o que los había igualado el tiempo. Mi anfitrión habló primero con la mujer.
-Sabía que esta noche no faltarías. ¿Lo has visto a Nils?
-De tarde en tarde. Sigue siempre entregado a la pintura.
-Esperemos que con mejor fortuna que su padre.
Manuscritos, cuadros, muebles, enseres; no dejamos nada en la casa.
La mujer trabajó a la par de los hombres. Me avergoncé de mi flaqueza que casi no me permitía ayudarlos. Nadie cerró la puerta y salimos, cargados con las cosas. Noté que el techo era a dos aguas.
A los quince minutos de caminar, doblamos por la izquierda. En el fondo divisé una suerte de torre, coronada por una cúpula.
-Es el crematorio -dijo alguien-. Adentro está la cámara letal. Dicen que la inventó un filántropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler.
El cuidador, cuya estatura no me asombró, nos abrió la verja.
Mi huésped susurró unas palabras. Antes de entrar en el recinto se despidió con un ademán.
-La nieve seguirá -anunció la mujer.



En mi escritorio de la calle México guardo la tela que alguien pintará, dentro de miles de años, con materiales hoy dispersos en el planeta.